Treinta años es demasiado

Hace 30 años era un niño que no sabia, basicamente, donde vivia. Es decir, sabia - probablemente - la direccion de mi casa. Y como llegar en caso de estar perdido. Pero no sabia, mas alla del himno y de la banderita, donde vivia. Me entere esa mañana. La cronica decia que por fin, luego de siglos de luchas, "habiamos recuperado" unas islas que eran "nuestras". Que "nuestros" valientes soldados habian plantado el pabellon nacional esa madrugada. Que las Malvinas son argentinas.
Uno, a esa edad, es especialmente impresionable. Sensible a cada detalle. Mucho mas luego de que un Sr. con uniforme pidiera hablar con mis padres y les contara, delante de ese niñito, que en la Avenida Espora (esto es la salida de Tandil), nuestros radares militares habian registrado la presencia de un Harrier estudiando un ataque (escribo de memoria, no se si se escribe asi ni si hay o hubo un avion de esa marca, pero es el recuerdo de entonces que conservo). Estabamos en guerra con enemigo cruel y sanguinario. Habia que prepararse para evacuar el barrio y correr a un terraplen vecino. Habia que apagar las luces. Preparar frazadas, alimentos y bebidas. Ir bajo la cama cada vez que sonaba la alerta roja. A cualquier hora de esas noches, que eran tan largas que uno no dormia. Hasta que el viejo se arrimaba a la cama para asegurarnos que no iba a pasar nada. Me pregunto que pensarian mis padres en aquellos dias. Si de verdad pensaban que pasaban aviones de guerra por una ciudad que tenia, entonces, no mas de 80 mil habitantes y que no tenia, en ninguna cabeza razonable, sentido estrategico. O de si se trataba de un pajaro negro.
Pero de seguro que algo de esto creian mis padres. Porque siendo personas de nula formacion intelectual, sin ninguna preferencia politica, neutrales respecto de todo (incluyendo el gobierno militar) y de poca constancia para leer los diarios, se reunian con frecuencia, en esos tres meses que duro la guerra, con otros familiares y amigos, para hablar de la guerra. Para festejar las victorias parciales. Para hablar de estrategia militar aunque nunca hubieran empuñado ni un cuchillo. Para "evaluar opciones".
Entonces no dejaban que les mostrara mis nuevas gracias o que les contara un chiste o una cancion. Es que estaban muy ocupados hablando de temas tan serios como el futuro politico de la nacion. Me dejaban, entonces, apenas, en el lugar de escuchar esos comentarios tan importantes. Y aprender.
Que Galtieri y los generales nuestros podian ganar la guerra sin despeinarse, tan solo aceptando la oferta sovietica de misiles, aviones y no se que cosas mas. Que los Estados Unidos iban a ser imparciales por "razones geopoliticas". Que no les convenia - a los EEUU - no ser imparciales porque Fidel Castro ya estaba con nosotros. Que nuestros aviones y misiles de primera generacion provenientes de Francia y de Israel eran insuperables. Que la instruccion militar y la vision estrategica de nuestros lideres y de nuestros cuadros daba para todo.
A esto se sumaba el nefasto aparato informativo. Que era de guerra. La cara de Gomez Fuentes. Los comunicados del comandante en jefe, en cadena nacional, repletos de jerga belica para que nadie entendiera, excepto el "vamos ganando". Para que los giles escucharan y repitieran con gesto adusto y conviccion de expertos. Yo los escuchaba - a los giles - en esas tertulias patrioticas del primer semestre del 82. Me niego a pensar que fuera muy diferente en las otras casas y en otras tantas tertulias.
Ese 2 de Abril el "pueblo" salio a la calle a acompañar a su "lider". A festejar la gesta. A darle animo al que desafiaba a los ingleses diciendo que si los ingleses venian ibamos a "presentarle batalla". Estaban, estabamos. En la plaza, en el bar, en sus, en nuestras casas. Todos. Sin distincion de banderias ni de convicciones. Muchos años despues supe que Alfonsin habia sido el unico politico de entonces que se opuso abiertamente a aquella guerra (seria luego - y sigue siendo - el unico que murio mas o menos pobre y sin mausoleo luego de haber sido presidente de la Nacion). Pero ni los radicales difundian esa noticia porque tenian cola de paja. Porque para ser "argentino" habia que ser "malvinero". Porque lo contrario era ser traidor a la patria.
Por años me crei aquellas berreteadas. Las colectas, los abrazos, los avisos comerciales ("hoy le escribi una carta", le cantaba una chiquita de casi mi edad a su hermano ficcional, un conscripto que "cuida las fronteras de la patria"...).
Lamentablemente no habia en mi familia nadie con espiritu critico, con un reflejo minimo de desconfianza. O si lo habia se lo tenia bien guardado. Porque al que osara un reflejo de pensamiento critico se le venia una catarata de insultos como los que se escuchan ahora entre los que piensan diferente. En aquellos dias en Tandil se veia el Canal 8 de Mar del Plata. Entre sus auspiciantes habia una casa de articulos para la construccion que se llamaba "El Inglesito". Cambio de nombre, de pronto, en aquel abril de 1982. Para ser, a partir de entonces, "El Indiecito".
Como producto de esa sociedad, odie a los ingleses y admire a nuestros "heroes". Me resisti a estudiar ingles en el colegio. Cante las canciones que sonaron esta tarde en las canchas ("el que no salta..."). Vi llorar por primera vez a mi padre despues de aquellos goles de Diego en cuartos de final de Mexico 86. Es que era la venganza de Malvinas. Que gilada!
Hoy, con todos estos años encima, ya no soy aquel niño; no soy la misma persona. Pero veo las cosas demasiado diferentes como para no pensar que existe una continuidad inevitable entre aquellos y estos argentinos.
Ya no pienso en los bordes territoriales como algo relevante. Ya no pienso en las Malvinas como "nuestras". No pienso en aquellos militares ni en aquellos conscriptos como "heroes". Pienso que el uso de la fuerza solo se justifica, al igual que en el barrio, en defensa propia. Pienso que ser desertor no solo no es una categoria humillante, sino que es en ocasiones, una obligacion moral, algo que uno debe hacer aunque lo miren feo, aunque lo encierren en la carcel. Pienso que teniamos y tenemos preocupaciones mas acuciantes que un pedazo perdido de tierra, que no nos cambia tener o perder. Al fin y al cabo, decir que son "nuestras" es una manera indirecta de decir que son de algunas personas ricas que casualmente nacieron en el mismo territorio nacional que uno.
Pienso que las guerras no las pelean solo los militares. Pero los civiles no se hacen cargo de lo que hicieron entonces. Como no se hicieron cargo de lo que paso en los 90 ni de lo que pasara mañana. Primeron encumbraron y reeligieron al riojano, luego lo maldijeron. Tampoco se haran cargo de estos, de los que estan ahora y desde hace una decada. Ni tampoco se haran cargo de los que vendran.
Lo mas triste de todo es que - aunque se lea feo - uno no se siente parte de esto. En lo personal, me importa un carajo lo que hacen o dejan de hacer con este tema. No vale la pena seguir conmemorando el error de un dictador borracho ni la euforia de los que festejaban sus chistes de borracho. No necesitamos de esas islas, ni de la reivindicacion de esos muertos. Los que si lo necesitan son las aves rapaces que gobiernan, alla y aqui, y que usan estos aniversarios para afirmarse un poco mas en ese sillon calentito que tanto les gusta para convertir sus inferioridades psicologicas en "consignas de Estado".
Hace 30 años uno comenzaba a leer. La revista El Grafico salia los lunes por la noche y llegaba a los kioskos de revistas de Tandil los martes. Uno comenzaba a familiarizarse con algunos apellidos. Maradona, a los 22, era mucho mas que un proyecto y luego de hacer campeon a Boca en el Metro 81, se iba al Barsa. En el medio habia un mundial, en España, adonde ibamos a bicampeonar juntando a los campeones del 78 con los de la juvenil del 79. Reutemann era candidato al titulo de la F1. Vilas y Clerc en el top ten y merodeando finales de la Davis. San Lorenzo se iba, por primera vez, a la B. Luego le tocaria a Racing. No soñabamos entonces con la NBA ni podiamos anticipar que vendrian las leonas.
Pero conservabamos la mejor tradicion futbolera. Todavia se jugaba con un "10", con el equivalente de un enganche. Todos los grandes equipos del momento tenian uno que los distinguia. El Bocha en el Rojo, Sabella en Estudiantes, el Fino Cañete y luego Marcico en Ferro, Babington en el Globo, Alonso en River, Maradona en Boca... Y se atacaba con tres delanteros. Y se jugaba con punteros. Santamaria, el Negro Ortiz, Houseman, Pedro Remigio Magallanes, el Mono Perotti, Pedro Alexis Gonzalez.
Con esa parte de la historia, con la del Futbol de Buen Pie, todavia me identifico. Aunque, como Messi, nuestro hogar ya no este en Argentina sino en Cataluña. Toda una metafora.